三岁的女儿蹲在草地上，捧着一朵蒲公英。
她先看了很久，像在端详一件精密的小玩具。然后鼓起腮帮，用力一吹。白色的小伞忽然散开，有的越过篱笆，有的落进花坛，还有几粒粘在她的头发上。
她叫起来，追着它们跑，仿佛刚刚亲手放飞了一群小鸟。
“爸爸，还有！那里还有！”
林度顺着她指的方向看去，笑容却停了一下。
何止“还有”。
草坪上东一簇、西一簇，到处都是蒲公英。几周前，他才拔过一次。为了让草坪看起来整齐，他蹲了整个下午，握住根部，一棵一棵往外扯。有些根断在土里，过不了多久，又从原处长出新叶。
它们不懂规矩，也不尊重劳动。
邻居家的草坪平整浓绿，像铺了一层新地毯。自己家的却被这些黄花和锯齿状叶片割得七零八落。林度原本打算周末喷药，现在看来，风已经替蒲公英完成了又一轮播种。
女儿又摘下一朵，跑到他面前。
“爸爸，你也吹。”
林度接过来。细小的种子挤在一起，轻得几乎没有重量。他知道，只要吹一口气，明年院子里便可能多出几十棵；他也知道，女儿正仰着脸，等他打开这个小小的降落伞仓库。
他迟疑了几秒，还是吹了。
女儿笑得弯下腰去。
那一刻，林度忽然发现，同一阵风，在成年人眼里叫“失控”，在孩子眼里却叫“飞起来了”。他花钱买草种，浇水、修剪、施肥，努力让每一寸土地长成预想中的样子；蒲公英什么也没征求，就来了。女儿也一样。她会把积木倒满地板，把新鞋踩进泥里，把他安排好的下午改得面目全非。
人到了一定年纪，似乎总想把生活修剪成一块草坪：整齐、安静、没有意外。可生活真正旺盛的时候，往往并不好看。
晚饭前，林度收起了那瓶除草剂。
他没有决定从此热爱蒲公英。草还是要剪，院子也不能任它们占满。只是第二天早晨，他拔草时，在女儿最爱奔跑的那一小块地方，留下了几朵。
三岁的春天太短。
草坪以后还可以慢慢修。