第四章 第一作者
论文录用的那天，杜衡正在给离心机换胶圈。
手机在实验台上亮了三次。他戴着手套，腾不出手。等把螺丝拧好，消息已经排成一列，最上面是导师陶明远发来的：
“录了。祝贺。”
下面跟着期刊的邮件截图。杜衡看了一遍，又把图片放大，看自己的名字。陶明远、杜衡、宋以宁，后面还有两位合作者。他的名字排第二。
他知道自己排第二。四个月前投稿时，他填过作者信息。那时宋以宁还没来实验室，期刊系统里的第三个名字是另一位老师；后来修改稿增加了一组验证实验，陶明远请宋以宁补上，作者表也调整过一次。杜衡一直保存着每一版文件，知道谁在哪一页改了什么。
他摘下手套，在群里回复：“太好了。”
宋以宁回得更快，发了一个举着纸条的小人，纸条上写着“毕业”。她的毕业要求还差一篇论文，导师说这篇录用以后可以试着申请。杜衡看着那个小人，想起验证实验那阵，她连续两个周末留在实验室。他带她做过第一轮，后面那些数据是她自己跑出来的。
晚上陶明远请组里吃饭。点菜前，他把录用邮件投到包间的电视上。屏幕太亮，服务员端着茶进来，停在门边看了一眼。
“我们这篇不容易。”陶明远说，“杜衡做了三年，宋以宁赶上最后一程，也立了功。”
宋以宁低头笑了笑。杜衡端起杯子，等大家碰过，才喝了一口。
饭吃到一半，陶明远接到学院的电话，出去说了几分钟。回来后，他没坐下，站在椅子后面问杜衡：“你上次那个项目的结题报告，明天能给我吗？”
“可以。我把论文录用信息补进去。”
“作者贡献也写一下，学院要做青年教师成果材料。”
杜衡说好。他两年前留校做讲师，这篇论文的第一版实验还是博士期间做的。那时候陶明远给了题目，帮他拿到设备时间；中间一次关键测量出了问题，杜衡换了方法，又做了大半年。去年冬天，他把初稿交给陶明远，陶明远删去前两节重写了引言，还替他联系一位国外合作者，补上了他们欠缺的分析。
论文最终由陶明远署名第一作者。杜衡是第二作者，也是通讯作者。投稿时陶明远问过他：“你觉得这样安排行吗？”杜衡说行。他当时刚入职，下一年的项目和实验室位置都要靠陶明远支持；而且他确实觉得陶老师改过的稿子比自己的强。
现在学院做青年教师成果材料，他也想把自己写得准确一点。
第二天上午，杜衡在结题报告里添了三句话：研究设计由他与陶明远共同完成，主要实验与数据分析由他完成，论文初稿由他撰写。写到“主要实验”时，他停下来，查了宋以宁交来的记录，把验证实验单独列给她。
报告发出去半小时，陶明远回了电话。
“写得太细了。”他说，“结题报告不是作者贡献声明，没必要逐项分工。”
“学院不是要做青年教师材料吗？”
“材料另做。这一份给项目办，写团队完成就行。”
杜衡把鼠标移到那三句话上，没有删。
“有问题吗？”陶明远问。
“没有。我另做一份。”
电话挂后，他发现陶明远在共享文件里留了两处修改。第一处把“杜衡完成主要实验”改成“课题组完成主要实验”。第二处把“杜衡撰写初稿”改成“团队共同撰写论文”。
杜衡没有接受修改。他给陶明远发消息：“项目办那版我按团队写。青年教师材料需要说明个人工作，我会另列具体内容。”
陶明远回复一个“好”。
午后，宋以宁来找他借实验记录。她坐在杜衡对面，翻了两页，问：“师兄，我们这篇录用了，我能拿去申请毕业吗？”
“先问研究生院认不认录用通知。你材料准备了吗？”
“差导师签字。”
杜衡把她那本记录推回去：“我看过你的数据。签字的事你问陶老师。”
宋以宁点头，没起身。
“师兄，作者排序以后还有机会调吗？”
杜衡看着她：“为什么问这个？”
“不是我要调。”她说，“陶老师让我写一段个人贡献，用于毕业申请。我不知道写多少合适。”
她从包里拿出一页打印纸。上面已写好：本人参与论文的实验设计、数据采集、分析和写作，作出了重要贡献。
杜衡拿过纸，问她写作参与了哪一部分。
“验证实验那一节。我改过两遍，陶老师后来又改了。”
“实验设计呢？”
“那组验证方案是你给的。我调了参数。”
“那就照这个写。”
宋以宁说：“写得太少，会不会不够？”
“你做的那组实验不少。”
“可表格要求写‘重要贡献’。”
杜衡把纸还给她：“那四个字不用你自己证明。把做过的事写清楚。”
她坐着改了半页。改完拿给他看，删去了“实验设计”，写明负责补充实验的实施、记录和结果整理。杜衡说这样准确。宋以宁把纸折起来，放回包里。
走到门口，她又转身：“师兄，你的贡献也要这样写？”
“要。”
她看了他一眼，没再问。
一周后，学院通知杜衡参加青年教师座谈。会前办公室发来一份成果简介，请他核对。文章说，在陶明远教授带领下，团队完成一项长期研究，杜衡作为骨干成员“参与实验并承担部分论文写作”。后面列着他的教学工作量和学生竞赛指导情况。
杜衡把“部分”圈出来，改为“撰写论文初稿”。办公室老师回信问有没有佐证材料。他找出两年前发给陶明远的邮件，附件名叫“draft1”，里面有完整的引言、方法、结果和讨论。他又找出陶明远回复的修改稿，确实删改了许多段落。
他把这两封邮件转给办公室。发送前，想起宋以宁还没毕业，把收件人删到只剩负责材料的老师。
下午，办公室老师回信：“已据实调整，请再次确认。”
新稿变成了：杜衡承担主要实验工作，撰写论文初稿；陶明远负责研究方向把握及论文修改，其他成员完成补充验证与分析。
杜衡看了两遍，在“其他成员”后面加上宋以宁的名字。办公室老师很快采纳。新稿只比原来长了一行。
座谈会那天，陶明远也在。他坐在第一排，听杜衡讲完实验过程，带头鼓掌。散会后两人一起下楼，陶明远问他近期打算申报哪个项目，边问边把一张招聘广告递给他，说另一所学校有台他需要的仪器，合作申请可以先谈。
杜衡接过广告。
走到楼梯转角，陶明远停了一下：“学院那份简介，我看过了。”
“我改了自己的部分。”
“改得对。”陶明远说，“你做了，就该写。”
杜衡没想到他会这样说。陶明远又道：“以后这些材料，你早点自己盯。办公室不在实验室，分不清谁干了什么。”
两人下到一楼。学生推门进来，向陶明远问好，又向杜衡问好。陶明远问那学生是哪一级，学生答完，便抱着书走了。
杜衡说：“投稿时作者顺序，是我同意的。”
陶明远转过头：“怎么突然说这个？”
“我现在想起来，当时你问我行不行，我只说了行。没谈各自做的工作，也没谈以后怎么写。”
陶明远把手里的会议材料卷成一筒：“那时候文章还没定稿。你想写第一作者？”
“那时候想过。”杜衡说，“没说。”
陶明远没立刻答。他把卷起的材料又展开，沿着原来的折痕抹平。
“我应该问得细一点。”他说。
杜衡听着，等后面的话。陶明远看了他一眼：“这篇已经录用，顺序改不了。你要拿去申报自己的材料，贡献怎么写，我给你确认。”
“好。”
“以后的文章，投稿前把分工先写出来。包括宋以宁。”
杜衡也说好。
两人在楼门口分开。陶明远去停车场，杜衡回实验楼。手机里有宋以宁的消息，她的毕业申请通过了初审，还要等学院复核。她问他晚上能不能看一眼论文最后一章，老师说结论不能写得比实验结果大。
杜衡回她八点以后。回完走到楼下，他又发了一条：“把你改过的那一节也带来。”
晚上宋以宁带着电脑来了。最后一章有四页，杜衡删了其中一页半。宋以宁看着删掉的文字，说：“这样会不会显得工作太少？”
“实验已经做完了，字数不会让它变多。”
宋以宁把改动存下来，打开补充验证那一节。她在文档首页写了日期，又写上自己负责的测量批次和处理步骤。杜衡帮她核对了两处样本编号，没碰其他文字。
十点多，宋以宁收起电脑。实验楼的灯从走廊另一头开始灭，值班师傅每走过一段，就暗一段。她走到门口，回头问杜衡：“师兄，这些记录以后还有用吗？”
杜衡关掉桌上的台灯，把她留下的一张打印纸递过去。
“留着。”他说，“下一篇开始前就有用。”