《老师，您好》初稿｜韩俞
罗启文第一次在手机里看到自己说“大学生不用再学统计”，是在周二早上六点半。
他那天确实接受了采访，说的是：“大学生不用再学统计软件的每一个菜单。软件越来越会算，判断样本是从哪里来的，比背下每个按钮重要。”节目放出来，前半句停在“统计”两个字上。后半句换成主持人一句笑话：“教授也叫大家减负了。”
视频二十七秒。到第十八秒，画面切到几个学生在草坪上跑，像刚被准许不用考试。
罗启文还没坐起，系里的老师就发来截图：“这下你下学期的课难排了。”
他教统计二十二年，自己那门课是必修。把手机放回枕边，他先想起上周有个学生问抽样偏差，他讲了近一节课，学生下课追到门口，说终于明白为什么他们的调查在食堂里做，不能代表全校。现在那学生若看到这段视频，大概会以为老师换了主意。
他给节目组的编辑发消息，请他们补上完整回答。编辑过了半小时回：“老师，短视频平台上放不下这么长的解释。今晚正片会有完整版本。”
罗启文说问题不在长短，意思反了。编辑又回复：“那我们给短视频加一句字幕——‘具体观点以正片为准’。”
罗启文盯着这句话，觉得谁要是看完短视频，还肯再找四十分钟的正片，原本也用不着字幕提醒。他说请把视频撤下，编辑答应去问。
上午上课前，他推开教室门，后排几个学生正在互相传手机。见他进来，手机都收了。罗启文把粉笔放在桌上，问：“今天谁打算退课？”
有人笑。第一排一位学生举手：“老师，视频里说的是真的吗？”
“我说过前半句，也说过后半句。你们只看到了前半句的前半截。”
“那我们还学软件吗？”
“学。今天学它什么时候算错。”
他把原定的例题往后放了十分钟，在黑板上写了两组平均数，让学生找差别。两组数字相同，采样方法不同。有人一眼看出，有人直到他画出两个圈才明白。下课铃响后，学生围住他，要采访的完整录像。他说自己也还没看到。
中午，系主任打电话来，语气谨慎，问他是不是对培养方案有新想法。罗启文解释完，系主任说：“那就好。教务已经问过我，必修课要不要调。”
“视频撤了吗？”
“还在。也有好多人说你讲得对。”
罗启文打开手机看，转发已过两万。评论里有人说终于有教授敢讲真话；有人说自己当年被方差折磨，早该取消；还有人说罗教授懂人工智能，应该让他主持全校课程改革。
他往下翻，看到一个学生写：“我是他的学生。他明明说的是要懂方法。”这条评论底下有人回复：“老师本人都没你较真。”
晚上正片上线。四十多分钟的节目里，罗启文确实讲了样本、证据和统计训练，也说现在学生不该把熟练点菜单当作理解。主持人认真追问了两次。完整看下来，并没有人会以为他要取消统计课。
他把正片转到朋友圈，附上一句：“请看完整访谈。”过了一会儿，转发那段二十七秒视频的人里，有三位给他点了赞，没人撤回。
周四，节目组发来正式道歉和修改后的视频。字幕加上了“软件菜单”四个字，画面不再切学生奔跑。修改版播放量两千多，原版已超过三十万。编辑说他们已经尽力处理，还特意问罗教授要不要在下期节目里说明。
罗启文说不用。挂掉电话，他又觉得该说，便给编辑发了一段百来字的说明，编辑说可以放在视频简介里。两个小时后简介更新，他找了半天才在“展开全文”下面找到。
事情本来该过去。到了周末，一家教育平台请他录课，主题叫“AI时代，传统统计课还有必要吗”。平台给的邀请函把那句被剪过的话放在开头，写“罗教授率先提出告别旧课堂”。酬金很高，够给系里一名临聘助教付半学期工资。
罗启文把邀请函发给系主任。主任问：“你接不接？”
“他们要我讲的不是那个意思。”
“那你去了讲清楚。”
“他们能让我讲多久？”
主任看了一眼邀请函：“九十分钟。”
罗启文后来去了。签合同前，他要求更改课程标题，不用“告别”二字；平台同意改成“如何重新教统计”。录制当天，摄像师让他开头先说一句有力的话，越短越好。
“统计课的问题，不是教得太多，是有些地方教得太快。”罗启文说。
摄像师看向导演。导演说：“罗老师，能否先不要讲‘有些地方’？观众听第一句，想知道您站哪一边。”
罗启文说他站在把问题讲清楚那一边。导演笑了笑，示意先录后面的内容。
那天讲得不错。休息时，摄像师告诉他，自己读书时最怕公式，如果学校有人像他这样讲，兴许能学进去。罗启文听了高兴，把下午几节又讲得细些。九十分钟录到近三小时，平台答应剪成四节课。
两周后，平台发来成片。正文保留得还算完整，宣传片却又只剩下二十几秒。这次没有人截断他的话，镜头里他说：“别再让学生死记按钮。”下一句接一张片名卡：告别传统统计课。片名卡是平台加的，不算他的原话。
罗启文把宣传片发回去，要求改标题。运营说合同里的课程名已经改了，片名卡是市场推广用语，可以另议。但课程周一上线，宣传位今天要提交。对方请他当晚确认。
他在办公室坐到九点，翻合同，给系主任打电话。主任说那是商业平台的片子，改不改由他自己决定，停掉合作也可以。罗启文挂断，开始算平台说的酬金。他家不靠这钱过日子；那名助教还没有签合同，钱也没真到系里。先前他把两件事放在一起想，现在只好分开。
他回复运营：片名卡必须改，可以写“统计课怎么教”；若来不及上线，课程延期。
平台当夜把宣传片撤了。第二天，新宣传片出来，播放量低，运营给他发一张后台截图，说改后点击率只有上一版的三分之一。罗启文看了，不知道该回抱歉，还是回很好。最终只回：“课程里第一节从抽样讲起，请别把它删掉。”
一个月后，他去参加另一所大学的教学研讨。茶歇时，一位年轻教师认出他，说自己就是因为那段视频来的，最近也把软件菜单从课堂上删了。罗启文问，删了以后课上教什么。
“教他们判断结果可信不可信。”年轻教师说。
“怎么教？”
年轻教师讲了一个自己设计的作业：让学生去不同时间段的食堂门口调查，再比较两次答案。学生起先抱怨浪费时间，回来一看，两组结论完全相反。
罗启文听完，说这作业好。年轻教师说，不是自己想的，是上个月看罗启文新课时学的。罗启文问他有没有看过那段完整访谈，对方说没有，四十多分钟，后来一直没腾出时间。
会后，他们一起往教学楼走。年轻教师说本校也在做短视频，想请罗启文录一段，给没来参会的人介绍今天的观点。“三十秒就好，不剪您的话。”
罗启文停下来，想了想，说可以，但得让他先看成片。
摄像机架在走廊窗边。年轻教师问：“您觉得一门统计课最应该教学生什么？”
罗启文对着镜头说了两遍。第一遍讲到一半，旁边有人推车经过，声音盖住了。第二遍他说：“拿到一个结果，先问数字从哪里来。问完以后，别急着信它，也别急着不信。”
摄像机停了。年轻教师看回放，说二十三秒，还能再补一句。罗启文说够了。
下午他收到成片。话完整，字幕也对。发布时，年轻教师在标题里写：“那位说不用学统计的教授，究竟说了什么？”
罗启文看见标题，给他打电话。年轻教师接起来，先问视频有什么问题。罗启文说内容没问题，标题得换。
“这句能让人点进来看。”年轻教师说，“看完就不会误会您了。”
罗启文站在会场外的楼梯平台上。下面有人上来，他侧身让过。年轻教师在电话里等。
“你刚才那道食堂调查题，”罗启文说，“教学生第一步问什么？”
“问样本怎么来的。”
“那你想让谁点进来，也算题的一部分。”
年轻教师没出声。过了一会儿，他说自己改成“拿到一个数字，先问什么”。罗启文说行，把电话挂了。
回到会场时，主持人正在介绍下午的议题。罗启文从后门进去，刚坐下，手机震了一下。标题已经改了。播放数不高，他把声音关掉，继续听台上的报告。