《老师，您好》初稿｜韩俞
实验室里有两枚公章。学校那枚锁在行政楼，想用的时候得填单；公司那枚放在顾问华的抽屉里，想用的时候得先找顾问华。
十一月的一个星期一，两边都找得到人，于是陈杉一上午办完了两件事：替实验室买到三盒一直缺货的试剂，并成为启衡公司的实习生。
第一件事她知道。第二件事是下午发现的。
她在研究生办公室打印数据，邮箱里进来一封欢迎信，说她已完成入职登记，工位在科技园三号楼，每周一至周五到岗，月底由启衡公司发放实习津贴。她把信反复看了两遍，去隔壁找顾问华。
顾问华正在拧保温杯的盖。他是学院教授，也是启衡公司的技术负责人；公司在校外，离实验楼步行十七分钟。学生们说起两个地方，通常只叫“楼上”和“楼下”，仿佛科技园在地下。
“老师，我没有申请实习。”
“你上周不是签了表吗？”
“那是领试剂的表。”
“两张在一起。”顾问华放下杯子，“你签的时候我说过，往后这几个月在公司做验证，津贴从那边走。”
陈杉想起那张纸。星期五晚上的实验做坏了，第二天要重来。顾问华把两张表压在桌沿，说先签，星期一就能发货。她签了一张，顾问华翻过来，让她再签一张。门外有车等着，他边穿外套边说，具体安排下周谈。
“我以为是采购签收。”陈杉说。
顾问华从抽屉里找出复印件。第二张确实写着实习申请，姓名、身份证号、期限全填好了，签名是她的。她没有细看便签了字，这一点争不了。
“你要是不愿意，我让人把手续退回去。”顾问华说，“但公司用的那套设备，你这边的样品正好要上。咱们不靠人情借机器，按正式人员做，保险和补贴都有。你先想想。”
陈杉把纸拿回办公室。补贴每月两千四，比她学校的助研津贴高。她母亲前几天还问，年前能不能自己留一点钱，不必总从家里拿。若只看欢迎信，这是件好事。
星期二，她到科技园报到。人事老师递来门禁卡、保密协议和工时表。工时表每天八小时，迟到须写原因；陈杉问晚上能不能回学校做自己的实验，人事老师说下班以后的安排他们不管。
她刷卡进去，看到角落里一台灰色设备，外壳还贴着学校资产编号。旁边坐着同组的博士生沈放，电脑开着两份文件，一份是论文图表，一份是公司的客户报告。他用脚把旁边的凳子勾出来。
“你那几盒试剂到了？”
“到了。怎么贴学校的号？”陈杉指了指设备。
“设备还是学校的，搬来做联合项目。有借用单。”
“那我要用它做学位实验，预约谁？”
沈放想了想：“先问顾老师。这里排期比学校快。”
第一周，陈杉确实做到了样品。每天把温度和时间记在学校的实验本上，晚上再把同一组数字录进公司的项目系统。两个地方用的编号不同，她怕抄错，做了一张对照表贴在电脑边。周五公司客户来开会，顾问华拿她的图讲工艺稳定性，讲得谨慎，说目前只是小样结果，还要看连续运行。
客户走后，顾问华把图还给她。“这组干净。可以放你论文第二章。”
陈杉心里一松。她先前怕在公司做的工作不算学位研究，现在顾问华当面说可以，便把这句话记在实验本上，连日期也记了。
第二周，公司项目经理请她把三组温度曲线画得便于客户阅读。她把线条改粗，坐标轴换成整数，发过去。经理又发来一版模板，图上有一条红线，标着客户合同中的目标值。
她跑出的第三组曲线在目标线下方，差一点。
“第三组先别放汇报。”经理说，“还会重做的。”
“这周重做不了，试剂剩半盒。”
“那就先展示前两组。这是进度会，不是论文答辩。”
他说得也没错。陈杉把第三组从进度汇报里移走，在自己的论文文件夹里留着。过几天，顾问华看到了那张不达标的图，问她为什么不用新的批次再试一次。她说试剂不够，顾问华说已经在催采购。
“先别急着解释原因。”他说，“数据留好。”
陈杉点头。顾问华不仅没让她删，还在图边写了一个可能的温度漂移。她带着纸回去，把第三组又测了一遍原始记录。
到了十二月，她的论文第二章交给顾问华。顾问华批了十几处，在页边写：“公司数据的使用权限，确认了吗？”
陈杉这才去翻实习协议。保密条款写得宽：工作期间形成的技术资料、测试结果及其衍生文件，未经公司书面同意，不得用于其他目的。她看着自己在学校实验本和公司系统里写了两遍的数字，第一次不知道它们该算哪边的。
项目经理说，论文用数据没问题，但要先走一次披露审批。审批表上要写论文题目、数据范围、拟公开日期，还得附全文。陈杉把表交上去。三天后，退回意见只有一行：“涉及尚未验收的客户项目，建议延期公开。”
她拿着退回的表去找顾问华。顾问华读了一遍，说：“我来谈。”
那晚他请项目经理和客户开视频会议。陈杉坐在镜头外，给他翻实验页码。顾问华先说学生的毕业节点，又说客户的保密要求可以通过删去设备参数解决。客户问，删去参数后论文还剩什么。顾问华把稿子翻到结果部分，说性能曲线还能留下。
客户答：“曲线也能反推出我们的工况。”
视频关掉后，顾问华看着桌上的稿子，没说话。陈杉问能不能用入职前的那几组数据。他说可以试，但那部分证据不足以支撑现在的题目。
“入职的时候，您说这些能放论文。”陈杉说。
“我以为公司会同意。以前都同意过。”
“这次没有。”
顾问华把稿子推回她面前：“你再给我两天。”
第二天沈放从科技园给她发消息，问顾老师是不是在谈论文的事。他说自己前年也等过披露审批，最后删掉了一幅图，晚了三个月毕业。
“你怎么没早说？”陈杉问。
“我以为你知道。我来这儿的时候，他们先让我选论文题目，再让我签实习。”
陈杉打了一行“我没得选”，删掉了。那张申请表上确实有她的签名。
两天后，顾问华带来一个办法：客户允许论文送审，公开版本推迟半年；学校图书馆可以设置延后公开。陈杉去研究生院问，工作人员说可以申请，但最迟下周交材料，导师与学院都要签字。
学校的章由学院保管。顾问华把申请带去签，当天下午拿了回来。公司那份许可还没盖，项目经理要先等客户最后确认。
“他们答应了。”顾问华说，“只是流程慢。”
陈杉把学校盖过章的纸放在桌上，问：“如果最后公司不盖呢？”
“我继续找他们。”
“我的送审日期不会跟着往后走。”
顾问华说：“你可以先交学校这边。”
陈杉没有动。她知道他跑了多少趟。三盒试剂、设备时间、每月补贴，都不是假的。现在只有公司许可没落到纸上，也是真的。
“我想改论文题目。”她说，“用入职前的数据，做能证明的那一部分。公司这一段以后能发再发。”
顾问华看着她：“工作量会少不少。”
“我知道。可能还要补一个实验。”
“设备还是在那边。”
“学校那台旧的能做，只是慢。”
他没再劝，把申请表从桌上拿起来。纸上学院的红章已经盖好，压着他的签名。陈杉伸手要拿回去，他说：“你留着。改不改题目，明天我们把两套数据都看完再定。”
第二天，两人从早上九点看到下午四点。旧设备测出来的结果噪声大，却足以支持一个更窄的结论。要补的实验至少需要四周。陈杉还有六周，能赶上送审，赶不上原先约好的实习结束日期。她决定退出公司项目。
顾问华当着她的面给项目经理打电话，说客户报告后面的工作由沈放接，不再占陈杉的时间。电话那头问她能不能先完成本月的汇总，顾问华说：“不行。她从今天起做学位论文。”
他挂断后，陈杉说谢谢。顾问华笑了一下，没接。他打开日历，把原定给公司验收的两个周末划掉，给她排设备。他问谁能带新来的实习生熟悉系统，陈杉说可以写一份操作说明。
“写吧。别写成明天就能上手。”顾问华说。
星期五，陈杉去科技园还门禁卡。人事老师让她填离岗表，最后一栏是“本人在岗期间形成的资料已全部移交”。她把学校的实验本抱在怀里，说这本没有移交。人事老师打电话问了一圈，换来一张新表，把“全部”改成“属于公司的资料”。
陈杉签了字。项目经理在右下角盖章，印泥有点干，圆圈缺了一段。他拿起表朝光看，又压了一次，第二次的红印歪在第一枚旁边。
她走回学校时，天还亮着。实验楼门口有人搬箱子，箱子上印着启衡的名字。沈放认出她，抬抬下巴：“新试剂到了。”
陈杉说她这次不用那种。沈放把箱子放下，问她旧设备约到了没有。她说约到了星期一早上八点。
“我给你送过去。”沈放说，“那台启动慢，七点半就得开。”
他重新抱起箱子往里走。陈杉叫住他，把口袋里那张操作说明的草稿交过去，第一页写着两套编号的对照办法。沈放翻了翻，说这个他早该写，自己一直没写。
第二天，顾问华把陈杉的新题目送去学院备案。秘书递给他一张学位论文变更表，请他签字。他签完，秘书说还要课题组说明，解释为什么不再使用原计划的数据。
顾问华在空白处写：“合作单位数据披露时间与学位送审期限不一致，调整研究范围。”写到这里，他停了一会儿，又加一句：“原计划对学生可使用数据的估计不充分。”
秘书看了看：“这个也要写？”
“要。”顾问华说。
秘书收走表格。顾问华站在窗口等她登记，手机响起来，是公司那边问下一个学生什么时候到岗。他说还没定。对方提醒他，设备不能一直空着。
“我知道。”顾问华说。
窗口里，秘书把备案回执递出来。顾问华接过，红章盖在新题目旁边。他卷起纸，没有立即回电话。